Per un cinema di Qualità

Tokyo, 1944. Mentre la Guerra del Pacifico infuria, il dodicenne Mahito Maki perde la madre Hisako durante un bombardamento aereo che causa l'incendio di un quartiere di Tokyo. L'anno successivo il padre si risposa con Natsuko, la sorella minore di Hisako. Per allontanarsi dalla guerra, la famiglia si trasferisce nella tenuta di campagna di Natsuko, dove Mahito fatica ad abituarsi alla nuova casa. Il ragazzo soffre per la perdita della madre e per la gravidanza della zia-matrigna. Un giorno, inseguendo un misterioso airone cenerino per il bosco, trova le rovine di una torre abbandonata, costruita sopra un meteorite caduto dal cielo, da un prozio di Natsuko. Tornando da scuola dopo una zuffa con un altro ragazzino, Mahito si ferisce intenzionalmente alla testa con una pietra, per attirare l'attenzione del padre. Durante la convalescenza trova una copia del romanzo "E voi come vivrete?" annotato dalla madre. La lettura del libro viene interrotta dall'airone e dalle domestiche, che cercano Natsuko. Mahito vede la matrigna allontanarsi in direzione della torre e la segue insieme alla domestica Kiriko. Qui ritrova l'airone, che deride Mahito e lo informa che dovrà inoltrarsi nella torre se vorrà rivedere e salvare la madre e la zia.